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El hombre de la 
sonrisa desarmante 
Armin Abmeier es un editor en el sen­
tido más clásico y noble de la palabra. Al­
guien que deja su impronta en la colección 
que dirige, pero también alguien que, lejos 
de imponer sus ideas, dialoga con el autor, 
trabaja codo a codo con él, lanza suge­
rencias y consejos ... Alguien que, sobre 
todo y por encima de todo, confía enor­
memente en el autor. 
Tuve ocasión de comprobarlo cuando 
me invitó a hacer un volumen para "Die 
Tallen Hefte". Un lujo para cualquier ilus­
trador. Salvo el formato y el número de 
páginas, todo lo demás quedaba en mis 
manos: la elección de tintas, el diseño grá­
fico, la portada, las tipografías ... 
Me consta que Armin se tomó su 
tiempo buscando un texto adecuado para 
mí. Varios meses después de haber apala­
brado mi participación en la colección, me 
hizo llegar un relato breve de Bukowski, 
inédito en lengua alemana. El relato no 
me resultó demasiado inspirador -nunca 
he sido un devoto de este autor- así que 
me atrevi a hacer una contrapropuesta. 
Hacía ya un par de años que había 
leído en Babelia un relato del argentino 
Marco Denevi, que me dejó profunda­
mente tocado. Escrito en 1967 a petición 
de Alberto Manguel para un volumen co­
lectivo, Un perro en el grabado de Du­
rero titulado "El caballero, la muerte y 
el diablo" es uno de esos relatos que corta 
el aliento. Y no sólo por la longitud del tí­
tulo, ni tampoco por el hecho de que todo 
él sea un prolongado párrafo sin puntos. 
E! tema del relato -la guerra, todas las gue­
rras- y su tratamiento son escalofriantes. 
Pocas veces un texto ha sacudido tal to­
rrente de imágenes en mi cabeza. 
Denevi es apenas conocido en España. 
Armin tampoco había oído hablar nunca 
de éL Comprobó que el relato estaba iné­
dito en alemán y confió lo suficiente en mí 
como para encargar una traducción in­
cluso antes de saber si el relato podía en­
cajar en su colección. Y eligió para ello a 
una de las más prestigiosas traductoras del 
español en Alemania, Elke Wehr. 
Unos meses después Armin me escri­
bió entusiasmado con el texto. Fijamos 
una fecha de entrega y empezamos a de­
batir cómo iba a ser el libro. Pero aún iba 
a intervenir en el libro otro magnífico edi­
tor. Yo estaba empeñado en que el libro 
saliera también en castellano, así que me 
dirigí a Media Vaca. Si alguien aquí podía 
entusiasmarse con ese proyecto era Vi­
cente Ferrer. 
Empezó entonces un interesantísimo y 
enriquecedor proceso de trabajo a tres 
bandas. La particularidad del relato de ca­
recer de puntos y mantener un ritmo en­
diablado nos obligaba a buscar una 
solución novedosa para el encaje de imá­
genes y texto. Descartado de común 
acuerdo el modo tradicional de ir acomo­
dando dibujos y texto entrelazadamente, 
había que estrujarse los sesos para encon­
trar una solución satisfactoria. No puedo 
estar seguro ahora mismo de quien lanzó 
la idea primero, aunque creo que fue 
Armin: separar radicalmente las imágenes 
del texto, al objeto de que aquellas pudie­
ran constituirse autónomamente en su 
propio ritmo. Y, además, dar primero los 
dibujos y colocar el texto como cierre del 
libro. No conocíamos precedentes ni po­
díamos imaginar muy bien cómo iba a ser 
recibida tal innovación por el lector, pero 
los tres estuvimos de acuerdo en que valía 
la pena intentarlo. 
A partir de ahí la carga del trabajo re­
cayó en mí. Yo iba lanzando bocetos, algo 
a ciegas, lo confieso, pero insinuando una 
línea narrativa global en su secuenciación, 
y a  partir del feedback de Armin y Vicente 
iba descartando unos y mejorando otros. 
Tanto Armin como Vicente aportaron 
mucha luz a mis erráticos ensayos. Sin 
ellos como guías, el libro hubiera sido otro. 
Y peor, de eso no me cabe ninguna duda. 
Haré notar aquí que Vicente fue mucho 
más duro y directo conmigo en sus críti­
cas que Armin, seguramente porque había 
más confianza. Sin embargo Armin no de­
jaba de expresar sus reparos con una deli­
cadeza y una cortesía abrumadoras. No 
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negaré que hubo días en que me resultaba 
insoportable tener a dos editores inteli­
gentes y con criterio encima de mi trabajo. 
Hubo también momentos tensos y difíci­
les en los que tanto Vicente como yo, por 
distintos motivos, estuvimos a punto de 
abandonar. Pero ahí estaba Armin, con su 
bonhomía, su paciencia y su sonrisa om­
nipresentes, para devolvernos la fe en el 
proyecto. 
Acabé con el tiempo justo para ir a Mú­
nich a entregar el libro a imprenta y co­
rregir las primeras pruebas impresas. El 
libro se imprimía en cinco tintas pantone, 
nada de cuatricromía, así que había que 
afinar mucho a pie de imprenta. Armin y 
su mujer, la magnífica ilustradora Susanne 
Rotraut Berner me acogieron inmejora­
blemente en el estudio de ella. En su mesa 
de trabajo dibujé el póster que incluye el 
libro. Armin fue mi intérprete en la dura 
negociación con los maquinistas de la im­
prenta, compartimos días agotadores en 
los talleres, buenas cenas y paseos ves­
pertinos por la ciudad. Allá donde ya no 
llegaba el dinero de la editorial, Armin es­
taba siempre dispuesto a ponerlo de su 
bolsillo. Y yo regresé a casa, pero Armin 
y su desarmante sonrisa se quedaron a pie 
de imprenta para vigilar que todo saliera 
como debía. 
AUTOEDITAMOS O ERRAMOS. 
No olvidaré la amabilidad y la genero­
sidad y calidez en el trato de Armin y Su­
sanne. Tampoco la envidia que me 
provocó la fantástica biblioteca de su casa: 
allá está todo el arte y toda la ilustración y 
el cómic del siglo XX. Primeras ediciones 
de los surrealistas que quitan el hipo, vo­
lúmenes raros de ignotos maestros del Art 
Brut, joyas de la edición ilustrada ... Podría 
haberme quedado allá meses y meses, cu­
rioseando y aprendiendo. 
Finalmente, Un perro en el grabado /lusfración inferior de Un perro en el grabado de Durero 
de Durero titulado "El caballero, la fifulado "El coballero, lo muerte y el dioblo" © Max 
muerte y el diablo" ha sido mi mejor tra-
bajo como ilustrador. Y debe considerarse 
una injusticia que Armin y Vicente no lo 
firmen también como coautores, pues sin 
sus aportaciones jamás habría sido lo que 
es: un ejemplo resplandeciente de que la 
colaboración creativa entre autor y editor 
puede no ya sumar, sino multiplicar. Y una 
lección de humildad para alguien que, 
como yo, siempre había desconfiado de la 
ingerencia del editor en el trabajo creativo 
del autor. �� 
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